L’OCCHIO ALLA FINE DEL CANNOCCHIALE – Milena Nicolini: Il dono dell’inermità

mario giacomelli

.

Mi sono ritrovata a confrontarmi con amiche su questa strana (?) esperienza, che non era di tutte, ma per chi l’aveva vissuta, era così simile a quella delle altre, da sembrare ‘naturale’- con tutte le perplessità che una simile parola comporta, perché, ad esempio, si sapeva che non sempre in situazioni analoghe le persone sono portate  alle medesime risultanze delle mie amiche. Chi uno zio antipatico e anche maligno, da dover sopportare nell’intimità della propria famiglia perché celibe; chi una nonna fredda e capace di cattiverie verso la nuora che poi era la propria madre; chi una cognata odiosamente pungente e litigiosa: tutti, arrivati ad una condizione di grande difficoltà personale e di totale solitudine, con gravi dolori fisici, menomazioni, in totale dipendenza da altri, sono stati assistiti da una delle mie amiche, loro quasi uniche famigliari, che tantissimo li avevano detestati, se non proprio odiati nella vita precedente l’invecchiamento. Ed eccole a dirsi, sorprese, come, di fronte alla totale assenza di difese, alla assoluta dipendenza da altri per sopravvivere degli assistiti, si siano sentite di colpo cadere dal cuore rancori, recriminazioni, rabbie, odi; come in un rapporto rinato, nuovo, senza provare costrizione, pesantezza o santità di sacrificio, e  nemmeno senso di potenza, di riscatto, di rivincita. Di colpo si sono sentite bene. Essendo noi intente a riflettere sul dono, l’abbiamo chiamato il dono dell’inermità. Qualcosa di simile è successo anche a me, con mia madre. Questa volta le parole che vi propongo sono mie.      ,

Lei è nel letto a sbarre col materasso ad aria che danno a casa per chi ha problemi di piaghe o di ossa. Il suo sonnellino dopo il pranzo. Come da sempre, quando le era possibile. La testa alta su tre cuscini perché respiri meglio. La guardo dalla poltrona ai piedi del suo letto. Dorme profondamente. Capita invece che si lamenti piano come un neonato e chiami ‘mamma’ mille volte. Lo fa pure da sveglia, come una nenia infinita,  anche per ore, non tutti i giorni, ma con una frequenza sempre maggiore; prima erano proprio singhiozzi, profondissimi e disperati, come per una tragedia appena subita, mi facevano male come delle frustate. Pensavo che ritornasse ogni volta alla morte improvvisa di sua madre, a quattordici anni, di notte, quando la sbalzò via dal sonno suo padre che urlava. Poi, piano piano, forse perché non ce la faceva più a quella gran fatica, si è composta a questo pianto che sembra un lamento sussurrato, respirato appena. A volte dà voce al lamento, come: ‘dove sei?’, ‘quando viene la mia mamma?’, ‘perché non è qui?’. A volte, se sta seguendo una vecchia registrazione dei Tre Tenori (Pavarotti, Carreras, Domingo – questo qui le piace moltissimo anche per la prestanza fisica: se lo gode, se lo loda in ogni piccolo particolare, mi accorgo che se lo immagina ricco di buon carattere, bei modi, gentilezza: si è innamorata) può intercalare ad accenni di canto a fil di voce, qualche brandello del consueto lamento: ‘mamma’. A volte, invece, dorme ruggendo, i suoni più aspri, animali quasi, sembrano di rabbia o di paura o di difesa accanita o di attacco: dice la psicogeriatra che vanno a finire nel sonno tutte le brutte cose allucinate che le pastiglie le mandano via dalla veglia. Oggi no, serena, respiro fondo fondo. Mi alzo per andare in bagno, in assoluta assenza di rumori. Apre gli occhi: ‘Dove vai?’. Non mi chiedo più come faccia ad accorgersene. Mi sente. Mi sa. E’ come quando nel sonno apre un occhio, cerca di tirar su la testa per vedere oltre le sbarre se ci sono, in poltrona. Se mi vede, magari le faccio un cenno di saluto, ‘sono qui’, lei richiude l’occhio e riprende a dormire. Perché capita che sia io la sua mamma. E devo stare con lei, no?, se sono la sua mamma. A dire il vero, devo stare con lei anche se sono sua sorella, sua cugina, perfino sua figlia. Cosa ci vado a fare a casa? Se poi ci sto da sola!, tanto che ultimamente mi sono dotata di un moroso in attesa per convincerla di più: il moroso funziona. Ho imparato a giostrarmi sulle narrazioni che incontrano i suoi desideri o le antiche aspettative che facevano la nostra abitudine: così come la sua convinzione che io dovessi avere un uomo al mio fianco per farla sentire sicura di me, o l’accettazione che io fossi impegnata con la scuola o le prove di teatro o l’impegno politico o qualche cos’altro di irrinunciabile per me. Ci ho messo tanto tempo a smettere di ribellarmi, a sospendermi la voce infastidita dal suo bisogno pressante di tenermi, ancora dentro quella sua stretta di bene da pitonessa che mi ha costretto per tutta la vita a difendermi dall’essere reingoiata al suo utero. Perché ci stavo troppo bene nel suo grembo. Adesso la sua perenne esigenza di me è di una neonata alla  madre, sensibile anche solo ad un’ombra di irritazione in un gesto, un’espressione, un tono di voce. Adesso io mi sento sua madre. Non ho avuto figli, con lei sono arrivata a conoscere quel darsi senza rifiuto o opposizione nemmeno intimi, segreti, che passa sopra tanta fatica, stanchezza, rinuncia, di cui avevo vissuto solo la parte passiva, che avevo solo guardato in altre donne. Stupita di come si può consapevolmente sbuffare, anche andare in crisi, anche dirsi che non ce la si può fare, ma con una strana certezza di fondo che si continuerà invece. E una felicità nuova, che non è nemmeno una forma di gioia, neanche l’appagamento per un dovere compiuto, ma piuttosto una serenità spontanea, uno star bene naturale, come la lucertola sotto il sole, il galleggiare in mezzo al mare, il rimbambirsi nel bianco di migliaia di margherite, venute su di colpo nel pezzettino di verde sotto casa. Ho accettato di avere perduto, proprio come perdere un braccio o un occhio, la donna che mi ha insegnato, guidato, sorretto per una vita; ho dimenticato le lotte furiose fra noi due, tutte alla fin fine riconducibili al mio bisogno di autonomia e al suo di potermi sempre dirigere, almeno un poco. Mi chiedo com’è potuto accadere. Cos’è che mi ha rifatto. E d’istinto lo so. La sua totale mancanza di autonomia, il suo grande bisogno. Non perché mi abbia investito di potere. No, non ha niente a che vedere con un qualsiasi senso di supremazia, di dominio. Perché invece mi investe di una tenerezza tenerissima, dolcissima, fin mielosa, che mi fa stare bene. Molto bene. La tenerezza dell’inermità.     

 

Milena Nicolini