T9. LE PAROLE INCOMPLETE- Milena Nicolini e Paolo Gera sul sonetto proemiale di Francesco Petrarca.

gyorgy kepes

.

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono,

del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e ’l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, nonché perdono.

Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno.

 

 

Milena:-Il sonetto proemiale del Canzoniere di Petrarca è interessante per ragioni che anche oggi coinvolgono la poesia e i poeti. Petrarca, proprio qui, nel sonetto proemiale, continua a rivolgersi ai lettori come se fossero presenti alla sua voce: “Voi ch’ascoltate”. Ma il sonetto (circa del 1350, dopo la seconda redazione del Canzoniere) è – decisamente una delle prime volte –  un’introduzione a tutto quanto segue, che è un libro, che è stato scritto, che sarà letto. In distanza di tempo, spazio, affinità elettive. E proprio la finzione del colloquio diretto col lettore è la prova di una nuova consapevolezza autoriale. Perché ciò che cerca è un nuovo tipo di intimità col lettore che favorisca non tanto il perdono o il compatimento della colpa, ma la complicità con emozioni ed esperienze interiori che non ha affatto né rinnegato, né cancellato.

Paolo:-Non so. Ma a che gioco sta giocando Petrarca? Si rivolge ai suoi lettori come fossero una giuria di catechisti, esperti delle dinamiche erotiche di una coscienza, solo per avvisarne dei pericoli e condannare il comportamento del soggetto caduto in errore. Qui ci sono due codici che agiscono: quello della poesia delegata a indagare tormenti, inquietudini, zone oscure dell’io e quello della morale religiosa del tempo che condanna senza appello le derive di un’anima. È come se Petrarca si autoaccusasse e chiedesse clemenza davanti al tribunale dell’Inquisizione e i Torquemada schierati sono il suo pubblico! Cinquecento anni dopo, nel componimento iniziale de “Les fleurs du mal”, “Au lecteur”, Charles Baudelaire, a secolarizzazione ormai avviata, annullerà completamente le distanze: “Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère!”. Ma nel sonetto proemiale l’ipocrisia è ben maggiore! Che bei tempi, quelli della cristianità! Si viveva intensamente, per usare un eufemismo, e poi ci si si pentiva! Come si gustava meglio il peccato! Sant’Agostino docet!

Milena:- La finzione è doppia, da autore a lettori e da lettori ad autore: non a caso lui, i lettori, li seleziona: solo “chi per prova intenda amore”, dice, può capire. Li associa al suo peccato, li fa complici – meno apertamente di Baudelaire, ma abbastanza chiaramente: perché è chiaro che del passato rimpiange l’effimero sparire, non il peccaminoso apparire (ahi!, dice alla fine, ciò che più ci piace- “al mondo” idest  io e voi lettori che state al gioco- dura così poco!). Loro, quelli che leggono, lo sanno. Allora sono o non sono complici? Allora, solo per il fatto di essere IN POESIA/ IN ARTE, passa tutto? Mica è solo questione di quei tempi, Paolo! Forse qui è nata– no, è solo diventata esibita, e consapevolmente esibita, la ‘falsità’ dell’arte. Che è incredibilmente anche ‘innocenza’ dell’arte o ‘neutralità’ dell’arte. ‘Aseità’ dell’arte. Così, oggi, il sottotesto (vero? falso? insignificante? essenziale?) di certi quadri di Balthus, le idee o le scelte di certi momenti di Pound, Ungaretti, Malaparte, ecc.ecc., non contano. Giustamente. Perché il contrario, il controllo etico dell’Autore, ha portato ad esperienze di tirannia estetica e politica terribili, come il realismo socialista o la condanna nazista dell’arte degenerata. Essendo che l’Etica non può essere definita inequivocabilmente senza cadere nel Potere che, come dice Louise Michel, è maledetto e non lascia altra via che l’anarchia.
Oppure no?

Paolo:- La falsità dell’arte, tu dici? Forse la menzogna in poesia è legata indissolubilmente al problema della forma. Non so, quando un poeta scrive si pone volente o nolente di fronte a dei modelli preesistenti che riguardano il ritmo, la metrica, le figure retoriche. Per esprimere quello che sento a volte basterebbe un urlo, ma io questa esigenza primale la devo educare e coltivare se devo presentarla ai miei lettori. Mi succede spesso di sentire come se le mie poesie fossero ‘bonsaizzate’. E siccome sto parlando di piante piccole e grandi vorrei ricordarti una pagina de “Il piccolo principe” di Saint-Exupéry. Di fronte alla richiesta pressante dell’ometto – ne andrebbe addirittura di mezzo la salvezza di tutti i bambini che viaggeranno ignari sugli asteroidi dell’universo – lo scrittore gli disegna un magnifico-terrificante baobab. “Per avvertire i miei amici di un pericolo che hanno sempre sfiorato, come me stesso, senza conoscerlo, ho tanto lavorato a questo disegno. La lezione che davo, giustificava la fatica. Voi mi domanderete forse: perché in questo libro non ci sono altri disegni altrettanto grandiosi come quello dei baobab? La risposta è molto semplice: ho cercato di farne uno, ma non ci sono riuscito. Quando ho disegnato i baobab ero animato dal sentimento dell’urgenza”. Ecco! Uno deve scrivere esclusivamente quando è animato dal “sentimento dell’urgenza”! Ma che urgenza c’è nel sonetto proemiale di Petrarca?
La sua urgenza è esclusivamente cerimoniale. È come quando sei andato giù un po’ pesante con una mail e subito, accorgendotene, ne mandi un’altra in cui ti giustifichi per gli argomenti affrontati e il tono troppo crudo. L’urgenza di Petrarca è da pronto soccorso, è un’urgenza da vigliacco e ti concedo la complicità dei lettori perché, in una società dai codici ristretti, tutti si è vigliacchi.

.

gyorgy kepes

.

Milena:- Parliamo di ‘sta urgenza, che mi risuona come lo spirto-spirans romantico dell’ispirazione. Che giustifica ogni azione dell’arte, in quanto viene ‘da fuori’/ ‘da dentro’ – non c’è differenza – ma praticamente estranea all’Autore. Lui, come i profeti e gli scrivani delle Sacre Scritture, è solo medium di bocca e penna per una voce ben più alta, universale, sacra, ecc. ecc. Quante parole ragionevoli abbiamo studiato e sviluppato noi, dopo!!!, noi soprattutto sessantottini variamente strutturalisti, formalisti, sperimentalisti ecc. ecc., per ban-dire l’irrazionale puro ed unico in arte che troppo lasciava e concedeva ad un extra-umano, un extra-terrestre, un extra-sociale indefinito, indefinibile, pericolosamente limitrofo di tutta la genìa dello spiritualismo, dell’onirico, e via via degradando nella pratica scrittoria, del surrealismo, del veggentismo, del soggettivismo, del lirismo… In tempi di ‘tutto è politico’ (lo so che dicevamo ‘la fantasia al potere’, ma pensavamo solo in termini di ‘potere con un po’ di fantasia’), tutto diventava oggettivo, anche il soggetto. Be’, voglio dire che invece, alla luce di ‘ste domande su Petrarca, mi viene da dire che forse sul serio c’è una menzogna in arte e poesia specialmente, perché – per fortuna, evidentemente – l’Autore non riesce a mettere nella sua opera il sé sociale, politico, personale più becero, con tutti i terrificanti limiti di ogni essere umano, ma – dici tu per il filtro dei ‘codici’, della ‘forma’, aggiungo io della ‘tradizione’ culturale (dai miti alla concezione del mondo) di un’entità corale-popolo o più in generale solo della specie umana – ma lo guida, lo spinge, lo inspira e lo espira dopo avergli respirato dentro,  qualcosa di più vasto di lui, più profondo, corale che salta anche le personali vedute o disvedute sue proprie, per fargli dire largo, dire vastamente a tanti-tutti… Ci ho tanto pensato, non mi è venuta in mente nessuna opera –che abbiamo, noi-coralità, giudicato arte (altro bel problemino che rimandiamo altrove) – la quale sia oggettivamente nefasta, portatrice di male ecc. ecc. pur se prodotto di un Autore, lui sì magari, nefasto, peccatore, maniaco, arrivista, ipocrita… Come se l’arte lo ‘saltasse’, lo usasse soltanto per dire cose COMUNQUE positive. Questo sonetto è bellissimo. Perché salta la corte inquisitoria e va dentro al bene che c’è, davvero, sotto la dicitura ‘peccato’ del suo tempo, nell’amore. Nonostante Petrarca. Kant diceva che abbiamo un imperativo categorico al giusto, ma vuoto. Eppure capace di darci moralità, sostanzialmente se siamo capaci di riempirlo col farci coralità, specie, tutti. Anche dal fondo di un soggettivissimo, più o meno chiuso, più o meno inconscio, io. Milena dixit e su questo non altro più.   

Paolo:- In chiusura e in sintesi, tu Milena dici che Petrarca in questo sonetto riesce a trascendere, forse senza neppure volerlo, il suo io poetico per arrivare a coinvolgere attraverso il suo messaggio la coralità dei lettori che si riconoscono nella realtà dell’amore, al di là delle convenzioni e delle proibizioni del suo tempo; io invece di questa poesia critico la sua postdatazione, la sua natura posticcia, la sua posizione strategica. Il sonetto proemiale è un figlio morganatico ed è stato invece imposto come primogenito del “Canzoniere”, in un gioco artefatto di giustificazione morale, tartufesca e codina. La questione è apertissima. Di Petrarca trovo straordinario un altro sonetto che attraverso la lavorazione finissima di una serie impressionante di figure retoriche – spiccano le antitesi e gli ossimori – riesce a dare ragione di una condizione umana mitica e dunque ancora attualissima. Sto parlando di “Pace non trovo e non ò da far guerra”. Qui necessità e strategia formale contraggono uno straordinario patto poetico. Altra questione che tu poni è quella della mancanza di nocività nell’opera di un autore che invece è già in partenza nefasto, ipocrita, arrivista. È una posizione idealista che non condivido per nulla e ti potrei citare valanghe di titoli che l’industria dello spaccio librario fa circolare tra adulti e giovani lettori solo per avere i più altri riscontri economici. Ma immagino che tu non intendessi come arte opere quali “Il codice Da Vinci” o “50 sfumature di grigio”.  Il gioco in questo caso è conoscere in anticipo i gusti di chi ascolta in righe fitte il suono e tenergli i testicoli in una morsa di ferro, facendogli credere invece di stare godendo. Scusa l’utilizzo di questa metafora sadicamente maschilista. Nel mondo di Big Brother si proibiva l’uso di quaderni vuoti, da riempire di libera scrittura, mentre erano imposti quelli già controllati e predisposti dal potere costituito, per controllare il pensiero degli individui e massificarlo. Ždanov non è morto, anzi si è moltiplicato, ha il volto simpatico e gli abiti alla moda dei tanti editors sparsi per il mondo.

 

Paolo Gera

N.B. – Chi vuole intervenire può farlo utilizzando lo spazio dei commenti. Per il prossimo numero di T9 aspetto nuove proposte di testi su cui appassionarsi e discutere.