A colloquio con “Migratorie non sono le vie degli uccelli”- di Milena Nicolini

marianne laimer

Registri diversi: il densissimo dei sensi, multimetaforico, espressionistico, apparentemente di getto e viscerale (ma in realtà, ad una verifica prosodica e stilistica, molto lavorato), quello di “fuoco che mi cammini dentro” (come non ricordarsi, in modo inquietante, di Lynch?) e di ”Per ascoltarti mi dispongo in un nudo silenzio” (ma già qui c’è una diversità: meno immediatezza sensuale e più rarefazione quasi spirituale), dove mi viene incontro un amore tanto di passione quanto estremamente assente, in costante sottrazione di sé. Non solo dalla parte dell’altro ( “ l’attesa vertigine di non vederti, non raggiungerti”, “fino al veleno del tuo tornare distante.”), ma anche di chi parla ( “Non mi toccare parola senza carne”,  “sola ho costruito dentro la misura di un vuoto”).  O in un reciproco essersi presenti in aggressione ( “disegnavo sul tuo collo tutte le lance del mio amarti”, “tu il guardiano della croce che ancora/ mi lavora il legno”, “Voglio ferirti straziarti strapparti quelle scarne ossa”, “Tu mi disumani/…/ mi sei solo debito e torto” ). Non ho mezzi esterni alla poesia per decifrare questa passione; solo alcuni ‘segni’ che a me tracciano una direzione particolare: il ‘logos’ (di lui/l’altro) disincarnato e per questo respinto, contrapposto alla “mia ignoranza”, elevata invece ad orgoglio di una condizione ‘minima’ (“d’asina”), ma concreta (di umanità?); il rifiuto “della logica” per un incontro che sarà “furia”, “turbine”, “nubifragio”; la continua tensione a questo incontro a cui invece si sottrae sempre lui, “il senza nome, l’amante”, “l’errante”, che quasi proprio per questo ridesta il desiderio, “la grazia e l’inconveniente/ disgrazia di non amare più se non l’assente”. Risento le invocazioni e le disperazioni, le ripulse e le suppliche delle mistiche a dio.  Ci sono poi testi come “cristo che mi stai dentro in questo incrocio”, (in un registro di alta – solenne, direi – colloquialità, dove diminuisce l’occultamento metaforico e l’argomento emerge temprato a filo di spada, perfetto; questo secondo registro, pulito, semplice, immediato e sempre molto alto, solenne, è quello che preferisco ), testi che sembrano darmi ragione. Ma anche testi come “non conosco la tua bocca”, con quel finale annichilente -per resa al nonsenso (due bui, due sconoscenze che si incontrano, prossime!) e per bellezza estetica –: “fino alla mia oscurità/così prossima alla tua”; sono testi che possono valere tanto due umani che intrecciano la loro fragilità nell’”ombra” (sempre quest’ombra che cela un miracoloso con-fondersi amoroso: “Noi facevamo l’amore/ interi e intatti/ dentro il lampione dell’ombra  e quest’ossimoro che richiama indietro tutte le certezze e le fa inquietanti incertezze!), quanto un’icona sacra dove la mano benedicente può essere “vicina al labbro che azzittisce” dall’altra parte umana “una rubrica di domande”. Poi sopravviene anche un’ ulteriore possibilità: questo sfuggente amato e cercato non potrebbe essere forse “l’altro/ sempre intoccabile.//Chiuso, sempre,/ tra altissime mura di silenzio affacciato su altre rive. / …/ Chi è chi/ ed è/ eco di cosa?” (che è peraltro una, se non la maggiore, delle mie ossessioni, al punto che le ho dedicato un complicatissimo romanzo di ‘fantascienza’ per esporla e risolverla in qualche modo, senza riuscirci naturalmente). L’incertezza è così reale nella mia lettura che penso: perché non lasciare alla polisemia della poesia il suo poter dire molteplice? Perché, e vero, Fernanda, che in poesia si sospendono i nessi normali logici, quelli che ti insegnano a scuola e ti “imparano i comandamenti della follia”.

Ma c’è un altro tema fortissimo che potrebbe a quanto sopra aggregarsi e disgregarlo ad altro: questo senso fisicissimo, concretissimo del mondo, con tutto il suo formicolio in movimento di ossa animali semi rocce umani generazioni (“procreandosi uguale diverso”), a cui si appartiene: che è come stare  “dentro/ la notte con la notte dentro”, “cieca foresta di respiri”, “trovando gli anelli/ di innumerevoli matrimoni maternità/ paternità e sorellanza/ che indosso in tutto il corpo”; che è un accordare il proprio al respiro cosmico: “Respiro. Silenzio. Respiro./ Sì, ora lo sento, siamo un unico ora”.  Che è come acquisire la “prima volta/ della prima visione delle cose/ cose cadute dal cielo/ in questo orto”.  Quel sentire la mater-materia in tutta la sua potenza vitale, Grande Madre non solo neolitica “muta solenne e regale”, che è “tutte le tribù” e spoglia “i semi ad uno a d uno e/ in sé” li rimette, ed è la garanzia della continuazione della vita: “l’ancora e ciò che sarà/ il prima, l’inizio, il seme.” Devi sapere, Fernanda, che nei miei vari turbinosi mutamenti di/con dio, una volta sono rimasta folgorata da Clarice Lispector che in La passione secondo G.H. mi ha condotto per mano dentro a quello che lei dice l’in-umano, nel buio materico, per farmi incontrare la vita nella sua pienezza (di continuità, di mistero, di assenza e presenza, di bene e male indissolubilmente connessi e deprivati –lì – di valore etico), quella che poi è tutto (“tanta immensità/così tragicamente corruttibile e regale”, dici tu), l’universo e la formica, l’ieri e l’adesso, “quello che c’è tra il numero uno e il numero due”, quella che è dio, quella che ti toglie ogni possibilità di ri-dire e allora “mai più comprenderò ciò che dirò.” E allora potrò dire solo “la vita mi è. La vita mi è, e non capisco ciò che dico. E allora adoro …………………………………………………………………………………….” Clarice nel suo itinerario a ritroso dall’umano si rivolge, per non essere singolarità stupida incapace d’aprirsi, a qualcuno che chiama ‘amor mio’ e ‘mamma’. Non è tanto distante da te. Anzi, subito, dalle prime pagine, questo accostamento mi ha testardamente soffiato negli orecchi.

L’altro registro ancora che ho notato, ma molto minoritario mi pare, è quello ‘da tutti i giorni’,  per parlare dell’ombra, quello che spesso comincia come si cominciano i racconti: “C’era una volta”/ “Stavo nel piccolo cortile della scuola”/ “Stavo dentro una stanza/il capo reclinato e le braccia stese” (come non trasformarti nell’Emily mentre ascolta la vita?)/ “dormivo, forse stavo sognando” e che permette di far trapelare qualcosa di questa individua Fernanda, prima che mi riscappi di nuovo a confondersi nella specie (dei viventi tutti, però, non solo degli “antenati” che le “sfociano nel ventre”), di cui si fa quasi custode in poesia, visto che non c’è “nessuno a sentinella”.

Che belle, certe tue chiuse! “Nodo per nodo legàti alla mia coda d’asina.”; “Eppure ancora … trovo un gesto da donarti.”; “ciò che sola ho costruito dentro la misura di un vuoto.” E tante le ho già riprese sopra.

Posso dirti cosa non mi piace? Quando sottolinei con stacchi grafici i diversi semi che stanno dentro una parola. Sarà perché io provengo proprio da queste ‘maniere’ (maestro e ‘donno’ Spatola che un per un po’ mi ha allevato, la Giulia Niccolai di  quei tempi, l’Anceschi che mi tornava sempre alla neo-avanguardia) e perché le ho troppo usate e poi le ho dovute lasciare quando ormai mi avevano condotto all’aridità …  Sempre le parole delle poesie sono aperte, ambiguamente une e molteplici, ed il lettore li sente in sé questi echi … lasciamogli la scelta fantastica di aprire o no, di innestare o no …  Mi permetto di dirti questo, con molta umiltà, proprio perché il resto mi piace molto.

E questo colloquio non è per ‘ricambiare’ (impossibile, peraltro!), ma solo perché sono scattate tutte quelle robe di cui sopra.

Milena Nicolini-  gennaio 2012

Fernanda Ferraresso, MIGRATORIE NON SONO LE VIE DEGLI UCCELLI- Il Ponte del sale 2009